1972年，长沙马王堆汉墓在施工过程中意外现世，旋即以“20世纪最伟大考古发现之一”而震动寰宇。这座西汉初年长沙国丞相轪侯利苍家一家三口的墓葬，不仅以跨越2000年的不腐女尸和流光溢彩的漆器帛画惊艳世人，更激活了长沙城的一段远古记忆——轪侯家族的烟火日常、少年将军的戎马豪情，以及辛追夫人对永生的极致想象。它背后不仅是一个逝去的家族，更是一个耀眼的时代，其中折叠的文明几乎涵盖了西汉以前整个中国的历史。
锦绣漆器——辛追奢华的日常
辛追夫人所在的马王堆一号汉墓出土的千余件随葬品，集中陈设于井椁内的四个边箱。它们就像四个房间，是对墓主人日常生活的模拟，展现出轪侯家精致的日常。如今在湖南博物院的三楼展厅，这些精心挑选和摆放的随葬品仍保持着精心的陈设布局，隔着2000多年的时光，这些还留存着墓主人使用痕迹的日常器物，为人们拼凑出了一幅西汉贵族活色生香的生活图景。
清晨，辛追夫人在侍女的轻唤中起身，作为轪侯夫人，精致的妆容是她每天必不可少的一步，而案桌上的彩绘双层九子漆奁便是她光彩照人的法宝，这是她存放个人梳妆用具和贴身物品的化妆盒，里面胭脂、篦、假发、针衣等一应俱全，尤其是一只粉扑，与如今拂在脸上的化妆工具几无二致。侍女们围着坐在铜镜前的辛追夫人，有的给她擦洗梳头，有的为她轻施粉黛，还有人给她佩戴发饰……
晨妆初罢，侍女为辛追夫人挑选穿搭，罗、绮、锦、纱、毂、素、帛、绣、绡、缟、绢……在辛追夫人的衣柜中，织物品种达十多种，其中最为惊艳的当属那袭“云中衣”——素纱襌衣，这件西汉织造巅峰之作仅重49克，展开可覆周身，叠起能藏于方寸之间，轻透的丝缕在晨光中泛起月华般的柔晕，人们用薄如蝉翼、轻若烟雾来形容它。
《诗·郑风·丰》曰：“衣锦衣，裳锦裳。”素纱襌衣应该是套在色彩艳丽的丝绵袍外，这或许便是辛追夫人衣柜中的另一件时尚单品——朱红菱纹罗曲裾袍，虽历经2000余年时光洗礼，但其朱红依旧明艳如新，菱纹图案清晰灵动。经纬交织中，纤细的丝线构筑了一个纷繁辽阔的丝绸世界，让人们看到了西汉初年对服饰的独特审美，更叹服于那个时代织造工艺的卓绝。可以想象，当辛追夫人把它套在各种华服的最外面，华服上艳丽的纹饰在这层薄纱下若隐若现，她走到哪里，哪里就是焦点。
待一切完成后，仆人呈上今日的菜单。辛追夫人是一位美食爱好者，她的“菜单”上记有近百道菜肴，其中肉食中除了常见的鸡鸭鱼猪外，还包括鹿、雁、鹤、鹅等各种野味。食不厌精、脍不厌细，轪侯家丰富的烹饪手法也远超后人想象，羹（煮汤）、炙（烧烤）、熬（干煎）、濯（涮煮）、濡（清蒸）、昔（熏成腊肉）、脍（把鲜肉切成刺身）、脯（风干成肉脯），苦咸酸辛甘五味俱全，鼎食之家的烟火长卷有了具象化的呈现。
除了食材和烹制讲究，轪侯家的食具也极为讲究。马王堆汉墓里出土了大量成套的漆器餐具，包括漆碗、漆盘、漆耳杯等。这些食具上书写着“君幸食”“君幸酒”的字样，翻译成今天的话就是：“您吃好喝好！”虽然时光过去2000多年，但上面的字迹依然清晰，所蕴含的祝福依然真诚。
这些漆器上饰有一个常见的纹饰“云”，作为通天的媒介，云从远古开始就给人们描摹，汉代漆器继承了战国楚文化，卷云纹和长云纹拓展出了穗状和花卉状的圆尾，不但造型更丰富，而且工艺更精美，漆器工艺达到了顶峰。
从以漆耳杯为代表的成套酒器来看，辛追夫人生前或许还有饮酒的习惯。在“酒为欢伯”的汉代，男女皆可饮酒，无论婚丧嫁娶、日常宴饮还是佳节聚会，酒都必不可少。酒酣耳热之际，席间乐师奏响七弦琴，舞姬身着彩衣翩跹，楚歌郑舞、琴瑟和鸣。此刻，辛追夫人或许正斜倚凭几，与宾客谈天说地，湘楚大地的晨昏昼夜，便在这诗酒风华中流转轮回。
君子六艺——汉家少年的精彩人生
游人如织的展厅内，辛追夫人的遗容吸引着无数目光，但对历史学家来说，或许展厅内的帛书才是无尽价值的源泉。它们出土于马王堆三号墓，也就是辛追夫人的儿子——第二代轪侯利豨的墓葬。虽然史书中没有留下关于他的记载，但从展厅的出土文物中，我们似乎能感受到他短暂却不失精彩的人生。
利豨墓当中总共出土了13万多字的帛书、简牍，均为战国至汉初的文献抄本，很多更是首次问世，如《相马经》——现存最早的相马著作；《五星占》——现存最早的天文学著作；《五十二病方》——中国迄今发现最早、最完整的古医方专著；《长沙国南部地形图》——迄今发现最早、编制最准确的军事地图；《导引图》——目前世界上最早的呼吸运动图谱……帛书内容涉及哲学、军事、天文、地理、医学、艺术等领域，堪称“汉代地下图书馆”。
可以想象，利豨从小就接受以“君子六艺”为核心的贵族教育体系，但作为轪侯爵位的继承人，他还需通晓行军布阵的军事韬略，其墓葬中出土了戈、剑、弩机等大量实战兵器，这关联着长沙国的另一种状态——战争。
今天地处内陆的长沙，在2000多年前却是汉帝国的边防重镇，它的南面是一个和汉帝国关系时好时坏的独立政权——南越国。透过展厅里《驻军图》上蜿蜒的边境线与密集的烽燧标记，我们仿佛还能依稀感受到那段金戈铁马的岁月。
这幅《驻军图》是目前发现的最早的彩绘军事地图，整幅地图上南下北，与今天地图的方位相反。据考证，这幅图所描绘的区域位于今天湖南九嶷山与南岭之间。除了山脉、河流、居民点，图上还着重标出了九支军队的驻地、番号、防线、行动路线等，从一些村落上标注的“某某户今无人”“某某户不返”等字样，人们推测这可能是战争原因导致当地人口大量流失。
在《驻军图》旁边则是《长沙国南部地形图》，这幅图绘制的范围要更大，它与今天湖南省一大部分是重合的，即今湘江上游潇水流域、南岭、九嶷山及其附近地区，图中水系与现代地图大体相同；邻区便是南越王赵佗辖地，约相当于今天广东大部分和广西小部分地区。该图对所绘内容的分类分级、符号设计、主区详邻区略等制图原则，较为科学合理，至今仍在沿用。
和《驻军图》一样，2000多年前它更为重要的是军事用途。据《史记·南越列传》记载，吕后临朝五年（公元前183年），南越王赵佗“发兵攻长沙边邑，败数县而去焉。”两年后汉廷中央派兵出征南越国，人们推测，十几岁的利豨作为长沙国军事统帅，很可能亲率部队参与了这场战争，长沙国南部的深山密林潮湿又酷热，很多士卒们都染上疾病，战况异常艰难，前后持续了约一年多的时间，直至吕后驾崩（公元前180年）方告结束，这两幅图很可能就是利豨在南方驻军布防时留下的。
史书对这场征战的记载极为简单，但通过展厅内的一幅帛画——《车马仪仗图》，我们可以一睹汉家少年利豨校阅三军的英姿。画中的右上方是车骑方阵，右下方是骑兵方阵，左下方正有人鸣金击鼓，左上方有一队侍从簇拥着头戴高冠、腰佩长剑的利豨走向前去。这很可能就是利豨检阅军队的情景，据《史记》记载，第二代轪侯利豨“年十八嗣位，掌长沙国军务”，整幅画以他为主角，大部分人都朝向他，似乎在等待他的到来，少年将军的雄心如同汉帝国的昂扬之势，这恢宏的场景定格了利豨在一生最 耀眼的时刻，只可惜天不假年，就在少年英雄热血澎湃地走向而立之年时，却不幸英年早逝。
T形帛画——羽化登仙的永生之梦
在儿子利豨去世后不久，辛追夫人也溘然长逝。在西汉黄老思潮浸透的时空里，死亡并不可怕，而是“归根复命”的起点。人们把对死后世界的极致渴望和浪漫想象，通过墓葬艺术的形式来展现，因此，墓穴既是死者的地下家园，也是灵魂幻化的场所。
辛追夫人的墓葬规制采用“一椁四棺”的五重结构，这与她诸侯级别的身份相符合。最里层棺名叫锦饰漆棺，这是直接装殓辛追夫人遗体的内棺，在盖板和四壁板上饰有多种颜色的羽毛，这便是传说里的“羽衣棺”，所谓“羽化而登仙”，在中国考古发掘史中尚属首次发现。
锦饰漆棺的棺盖上平摊着一幅呈T形的彩绘帛画，由三块单层细绢拼成，名叫“非衣”（即“飞衣”），这是墓主灵魂升天的媒介，是古代的一种招魂幡，出殡时引作前导、入葬时覆盖在内棺上的“铭旌”。
T形帛画自下而上可分为三重空间，位于最下方的是死亡与重生之地，被灵蛇环绕的力士脚踩两条鲸鲵托举着平台，这象征着大地，平台之下，即古人所说的水府（黄泉）。大鱼和蛇都有生殖和重生的意象，同时也构成了阴与阳，生与死的界限；向上为第二个空间即人间，画面中摆放着各种器具和食物，这是家人们正在为辛追夫人举行祭祀仪式；继续向上，以玉璧为中心，两条巨龙穿璧而过，似乎在引导墓主人之魂升天，璧上立一斜柱，其上一平台，这里可能是象征神山昆仑的倾宫和悬圃。平台之上拄杖而立的妇人正是辛追夫人灵魂的化身，她在婢女的服侍和天国使者的迎接下准备升天，再往上，两根立柱构成一道关隘，或许就是传说中的天界，顶端正中间坐着人身蛇尾的烛龙，其左侧挂有一轮弯月，月上绘有蟾蜍、玉兔，月下有一位托月女神，天界环绕着仙鹤、飞龙、司阍（天国守门神）等一众仙兽，还有九只金乌，昭示着辛追夫人的灵魂已经到了天界。
帛画设计的空间与图像组合，描绘了通向天国的仪式与途径，体现了汉代的宇宙观和生命观，虽然关于每个图案蕴藏的含义众说纷纭，但人们普遍认为这些图案在整体上叙述了从“死”到“永生”的流程。
锦饰漆棺外面是朱地彩绘漆棺，这是色彩最艳丽、构图最繁杂的漆棺，带有三座山峰的神山昆仑位于这一重棺的中心。在《山海经·海内西经》中，昆仑山被称为“帝之下都”，是传说中离天最近的地方，那里有不死灵药，凡人借此可登入天界。
朱地彩绘漆棺外面为黑地彩绘漆棺，造型优美的卷云纹，像是在流动穿梭一样，构成一个奇幻的天界景象，暗喻着宇宙中固有的生命之力“气”。《庄子·知北游》写着：“人之生，气之聚也，聚则为生，散则为死”。汉代墓葬里有大量的云气纹，目的就是为了聚气永生。黑地彩绘棺上绘有神兽、神怪、仙人、鸾鸟、鹤、豹，以及牛、鹿、蛇等十多种形象，栩栩如生的神怪肩负着重要的任务，保护黑暗世界中的辛追夫人，这也代表着辛追夫人由“帝之下都”昆仑上升九天。
最外面为黑漆素棺，全无纹饰，随着棺盖的合拢，留给外人的只有单调而又庄严的玄色，这代表着“包裹天地”“玄之又玄”的“道”。象征着辛追夫人“得道升天，魂归大道”，是道家思想的精髓。2000多年后，当人们看到辛追夫人宛如梦中的千年遗容，留给世人的不仅仅是惊鸿一瞥的惊艳，这种超越时空的完整存续，恰如《礼记·郊特牲》“魂气归于天，形魄归于地”理念的物质化诠释，这也正是汉帝国对生死的浪漫注解。
摘自 《中国建设报》 2025.05.30 记者 常越
